冬天，市場上的柑橘類水果多到可以霸占半個水果攤，從土生土長的柚子、橘子、橙子、柑子，到舶來的檸檬、葡萄柚，或大或小，或長或圓，或酸或甜。雖然把它們剖開看上去都一樣，但是給它們編寫家譜看上去簡直就是個不可能任務。

K款:金桔盆景

為什么說是草圖呢？這是因為柑橘家實在是太混亂了，任意的兩種拉在一起都可能產生“愛情結晶”，并且這些后代還能跟其他柑橘屬植物再度結合，產生更多的變異。此外，它們還可以通過體細胞變異，產生新的種類。再加上，好吃的人類還會選出里面味道的個體進行嫁接繁殖，甚至會帶他們遠渡重洋，各種奇葩的變異個體都被保留下來。就這樣，整個柑橘家族的關系就變成了一團亂麻——剪不斷，理還亂。

未曾混亂之前——柑橘三元老的故事
到底誰是目前柑橘家族的祖先？幾經波折，植物學家們終于達成了一個共識：香櫞（Citrus medica）、柚（C. maxima）和寬皮橘（C. reticulata）才是真正柑橘家族三元老。說實在的，這三位無論是長相，香氣味道，以及果皮的厚度都各有特點，頗有領袖氣質。不過元老嘛，玩的就是個性。

香櫞被認為是這三元老中最年長的種類。不過，對于國人來說，這家伙多少有點陌生。因為它們的皮厚度通常會超過果實的一半，可食用部分太少了。雖然佛手（C. medica‘Fingered.’）——香櫞的一個栽培變種——會長成小手的模樣，偶爾出現在精致的果籃里面，但是這些東西從來就不會進入華夏老饕的法眼。

至于柚子，從來就是食品。飽滿的水分，長久儲藏期都說明這是個完美水果。有人把柚子比作天然水果罐頭，意指其方便儲存，不過我讀出的另一層意思卻是——好吃，但很難吃到。除了皮難剝，柚子還有一種特殊的苦味，這主要是由一種叫做檸檬苦素的物質引起的。實際上，如果你細品柑橘類的水果，就會發現它們多少都有這樣的苦味，只是輕重不同而已。

E款:1.2米左右盆栽金桔

總體上來說，三元老的差異體現在果皮的厚度、剝皮的難易程度上有很大差異。而這些特征，在混亂的柑桔家族中，將一代代地流傳下去。透過這些特征，我們將看到的是堪比古希臘神話的倫理大戲。

第一次柑橘大戰——橙和來檬
在解說三元老的“混戰”之前，有必要來介紹一下柑橘“雜交軍規”。四川農科院的研究人員發現，柑橘雜交的后代會符合以下幾條規律：第一，個頭會偏向于個頭小的親本；第二，果實的形狀會取個中間值，跟雙親都有點像；第三，糖含量會取中間值；第四，也是我們不希望看到的，酸度會偏向于更酸的一方。所以，甜橙是無法拯救檸檬的。

我接觸到的第一個橙子，叫做廣柑。在很久很久之后，我才搞明白，這玩意兒和柑完全沒有關系。因此這些橙子結合了柚子和寬皮橘的特點，根據我們剛剛提到的“雜交軍規”，我們可以推斷出：酸橙的個頭和橘子差不多，至于味道嗎，顯然是誰酸跟誰。還好橘子和柚子中間都有酸有甜的成員，這大概就是橙子有酸有甜的原因吧。酸橙（C. ×aurantium）是由柚和寬皮橘雜交形成的，至于相對的“甜橙”（曾用名C. sinensis），現在則普遍被認為只是酸橙下的一個栽培組。橙子的其他特征，也是在料想之中的：它們的果皮不像寬皮橘那樣薄，也不像柚子那么厚；不如寬皮橘那么好剝，也不像柚子那樣難剝。

這是人工栽培？其實不然。橙子是柚子和寬皮橘的天然雜交種，在人們發現雜交技術的之前，它們就在山崗上炫耀自己的果實了。考古證據顯示，早在公元前2500年，我國開始種植橙子。而橙子被西方人認識，則是很久之后的事情了。大概在14世紀的時候，橙子的被葡萄牙人帶回歐洲，在地中海沿岸種植。1493年哥倫布第二次造訪新大陸時，橙子才登陸美洲大陸，并且在那里找到了真正的樂土。雖然市場上眾多甜橙都以原產美國自居，不過這并不說明它們的老家就在美洲。這點倒是和中華獼猴桃從新西蘭留學歸來，變身“奇異果”身價倍增的故事頗為神似。

與此同時，低調的香櫞搞出了另外一種低調的后代——來檬（C. ×aurantiifolia）。來檬同檸檬的名字只有一字之差，特征也相差不遠，只是葉子更窄些，花朵也更小一些。曾經認為來檬的另一個親本是柚，但是事實可能并不是那么簡單，除了柚，寬皮橘、箭葉橙（C. hystrix）都有可能參與了“造來檬運動”，這是多么不堪的歷史！

至此，柑橘家的混亂初現，至少橙——這種目前世界上最重要的柑橘類水果出現了。但是，混亂遠沒有就此停止。就在橙子還沒有沖出亞洲，走向世界的時候，第二波的天然雜交又開始了。

A款:40公分左右盆栽金桔

人們曾經很純潔地認為認為葡萄柚是柚子引入美洲后，經過變異產生的新品種。但是，最新的分子生物學證據顯示，事實遠比這要黑暗。仔細端詳一個葡萄柚，你是不是會覺得這就是一個披著橙子外衣的小柚子？事實也正是如此，經過分析發現，柚和甜橙都是葡萄柚的親本。在印度西部的山間，柚子和寬皮橘的復雜后代——甜橙，同柚子“老爹”發生了“親密接觸”，于是，更為混亂的葡萄柚就這樣產生了。目前，和甜橙一樣，葡萄柚也被認為是酸橙下的一個栽培組，C. paradisi這樣華麗的學名就再也用不到了。

雖然葡萄柚英文名字是“grapefruit”，但是這家伙跟葡萄完全沒有關系。之所以得名，是因為它們的果實在枝頭生長得過于密集，遠看就像一串串葡萄。1750年，威爾士人格里菲斯?休斯在巴巴多斯描述了葡萄柚，這也是這種特殊的水果首次出現在正式植物學記載中；1823年被引入美國弗羅里達，隨后就在此發揚光大；2007年，全世界葡萄柚年產量已超過500萬噸。據說，葡萄柚是甜酸苦香的完美結合體，只是，我從來沒有嘗出來過。

剛說完同柚子結合產生了葡萄柚，又得說甜橙又和另一位“老爹”寬皮橘的關系了。甜橙和寬皮橘的愛情結晶就是傳說中的“柑”。不過，說柑是甜橙和寬皮橘的雜交品種并不準確，因為在我國，柑和橘從來都沒有著嚴格的界限。柑從來都不是一個嚴格分類單元，相反它是一個混雜的大家族，里面既有甜橙和寬皮橘雜交產生的后代（例如貢柑、蘆柑），也有寬皮橘慢慢變異而來的宗親（例如溫州蜜柑等），以及八竿子打不著的遠房親戚（例如金柑C. japonica）。

在這次大戰中，柑橘們在酸味的方向也前進了一步——我們熟悉的檸檬（C. limon）產生了。有人認為檸檬是香櫞和柚子的雜交種，也有人認為來檬在檸檬的形成中提供了基因，不過越來越多的證據顯示，酸橙可能是檸檬重要的父本之一。于是可能是香櫞和酸橙這兩種本來就可以讓人酸掉大牙的物種，搞出了檸檬這種將酸發揮到極致的極品。

迫在眉睫的第三次柑橘大戰
在經歷了第一次和第二次柑橘大戰之后，現有的柑橘家族陣容基本上已經齊整了。我們現在有三個基本種：香櫞、柚和寬皮橘；以及一些重要的雜交種：酸橙、葡萄柚、來檬、檸檬和柑。而這樣讓人想象不到的混亂，竟然是大自然一手指揮。

不過，園藝工作者顯然不滿足與靠自然的力量吃飯。我們可以通過繼續雜交，或者直接利用細胞融合技術培育出全新的品種。這些技術讓我們能解決很多問題，比如，不用吐核的橙子，不帶苦味的橙汁，更大更飽滿的柑橘，我們甚至能把金橘和橘子的特點結合起來，搞出連皮帶瓤一起吃的高檔果品。看來，柑橘家的混亂還要繼續下去了。