①早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家的園子里正開著海棠花，繽紛爛漫地開成一團。這使我想到自己故鄉院子里的那兩棵海棠花，現在想也正是開花的時候了。
質樸的生活化語言，睹物思鄉，此時海棠已不僅僅是花卉，還是引發回憶的媒介。

四季海棠

②我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無緣。自家院子里雖然就有兩棵，但是要到記憶里去搜尋開花時的情景，卻只能搜到很少幾個斷片。記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插著一條條的空隙，是街道。雖然也可以幻想出一片海浪，但究竟單調得很。可是在這一片單調的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。當時我真有說不出的高興，其中還夾雜著一點兒渴望，渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。于是我就按著這一條條的空隙數起來，終于發現，那就是自己家里那兩棵海棠樹。我立刻跑下崖頭，回到家里，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團漸漸消逝到黃昏里去，只朦朧留下一片淡白。
“嫣然一笑竹籬間”。高崖上游玩，在單調的房頂中，看到一樹燦若云霞的絢爛繁花，驚喜溢于言表，尋芳而至，竟然是自家庭院——頗有“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”之感。

海棠花

③但是這樣的情景只有過一次，其余的春天我都是在北京度過的。北京是古老的都城，盡有許多機會可以作賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。我只到中山公園去看過芍藥，到頤和園去看過一次木蘭。此外，就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過一次牡丹；又因為去得太晚了，只看到滿地殘英。至于海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。北京的春天是非常短的，短到幾乎沒有。最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風，再一看樹木都長出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來，已經是夏天了。
作者與海棠花自然不是真的“無緣”，回憶中出現的片段看似與海棠花無緣，總是在不知不覺中與海棠花失之交臂；但卻是真的有緣，芍藥、木蘭、牡丹在回憶中只能淪為海棠的陪襯，在深層次的情感中，正是海棠花喚醒了作者曾經的記憶。

長壽冠海棠

④夏天一來，我就又回到故鄉去。院子里的兩棵海棠已經密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經開過團團滾滾的花。晚上吃過飯后，就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌著一顆一顆的星。結在海棠樹下檐邊中間的蜘蛛網，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是這樣靜。這時候，自己往往什么都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去半夜里再醒來的時候，往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。
“海棠不惜胭脂色，獨立蒙蒙細雨中”，晚飯后在海棠樹下乘涼，那舒緩的心緒，襲來的困意，以及靜臥聽雨都是一份難得的愜意，而這一切都與海棠相關。海棠潤物無聲地融入作者曾經的生活。

鹿角海棠圖片

⑤似乎這樣的夏天也沒有能過幾個。六年前的秋天，當海棠樹的葉子漸漸地轉成淡黃的時候，我離開故鄉，來到了德國。一轉眼，在這個小城里，就住了這么久。我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。以前在一篇什么文章里讀到這樣一句話：“我們從現在起要仔仔細細地過日子了。”當時頗有同感，覺得自己也應立刻從即時起仔仔細細地過日子了。但是過了一些時候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎樣過去的。到了德國，更是如此。我本來是下定了決心用苦行者的精神到德國來念書的，所以每天除了鉆書本以外，很少想到別的事情。可是現實的情況又不允許我這樣做。而且祖國又時來入夢，使我這萬里外的游子心情不能平靜。就這樣，在幻想和現實之間，在祖國和異域之間，我的思想在掙扎著。不知道怎樣一來，一下子就過了六年。
思想掙扎在幻想和現實、祖國和異域之間，無法獲得平靜的心情。這些描寫為下文作者被海棠花喚醒思鄉之情做了心理與情感的鋪墊。

西府海棠

⑥哥廷根是有名的花城。來到這里的第一個春天，這里花之多。就讓我吃驚。家家園子里都擠滿了花。五顏六色，錦似的一片。但是我卻似乎一直沒注意到這里也有海棠花。原因是，我最初只看到滿眼繁花。多半是叫不出名字。“看花苦為譯秦名”，我也就不譯了。因而也就不分什么花什么花，只是眼花繚亂而已。
“對月略能推漢歷，看花苦為譯秦名。”遙望著異鄉的月亮，大概地推敲著故國的時辰；觀看著眼前的花朵，艱難地思索著她的本名。表達了詩人留滯他鄉時的故國之思，詩中以秦漢代指故國，“對月敲時、看花索名”之舉看似無聊，卻正道出這份思國之情的深沉厚重。

球根海棠

⑦但是，真像一個奇跡似的，今天早晨我竟在人家園子里看到盛開的海棠花。我的心一動。仿佛剛睡了一大覺醒來似的，驀地發現，自己在這個異域的小城里住了六年了。鄉思濃濃地壓上心頭，無法排解。

A款盆栽海棠花

⑧在這垂盡的五月天，當心里填滿了憂愁的時候，有這么一團十分濃烈的鄉思壓在心頭，令人感到痛苦。同時我卻又愛惜這一點鄉思，欣賞這一點鄉思。她使我想到：我是一個有故鄉和祖國的人。故鄉和祖國雖然遠在天邊，但是現在填滿卻近在眼前。我離開它們的時間愈遠，它們卻離我愈近。（該句既充滿哲思，又飽含深情。作者對祖國時時牽掛，空間距離雖遠，心里距離卻近。）我的祖國正在苦難中，我是多么想看到它呀！把祖國召喚到我眼前來的，似乎就是這海棠花，我應該感激它才是。
遠在天邊的祖國，是作者的牽掛，特別是感知祖國在苦難中，身處異鄉的作者思念之情更加濃郁。

鐵十字秋海棠

⑨晚上回家的路上，我又走過那個園子去看海棠花。它依然同早晨一樣，繽紛爛漫地開成一團。它似乎一點也不理會我的心情。我站在樹下，呆了半天，抬眼看到西天正亮著海棠花一樣紅艷的晚霞。
“枝間新綠一重重，小蕾深藏數點紅”，花不語，人有情。遠望天際，歸國可期。