5月28到29日的周末，巨魔芋在北京植物園開花，植物園內(nèi)適時推出了“巨魔芋之夜”主題活動，開花的過程也在網(wǎng)上全程直播。巨魔芋在國內(nèi)開花，還是頭一回。那么這位巨魔芋，究竟是什么來頭呢？

巨魔芋

【巨魔芋的塊莖用來是儲存營養(yǎng)的地下部分，直徑可達(dá)65厘米，最重可超過100千克。圖為愛丁堡皇家植物園栽培的一個超大的巨魔芋塊莖?！?br /> 不止塊莖個頭驚人，巨魔芋的葉子也是驚人的巨大。所有魔芋屬的植物，都只有一枚葉子長在塊莖上：這是一枚分了很多叉的復(fù)葉。對巨魔芋來說，這葉子長得像一棵小樹。葉柄通常高3-4米，葉片直徑超過5米，覆蓋面積超過20平方米。

【我在華盛頓大學(xué)曾照看過的一株的巨魔芋：中間這棵兩層樓高的“樹”的“樹干”其實是巨魔芋的葉柄，上面的“樹冠”是一片復(fù)葉的巨大裂片。這讓右邊的南洋杉，作為一棵真正的樹，情何以堪……】
散發(fā)尸臭味的短暫的花
天南星科的花，形成極具特色的“肉穗花序”：肉質(zhì)的花序軸上，密集地生長著許多小花，雄花在上，雌花在下，它們一起構(gòu)成“肉穗”，并且被一大片“佛焰苞”裹起來。以天南星科的常見花卉馬蹄蓮為例，白色的“花瓣”是佛焰苞，黃色的“花心”是肉穗。

【巨魔芋花序的特寫和解剖圖。紅外相機(jī)拍攝的照片顯示它的肉穗花序可以產(chǎn)生熱量。】
許多天南星科植物的肉穗花序都會散發(fā)出熱量和臭氣，以模仿腐肉，吸引食腐的蟲子來傳粉，魔芋屬尤其如此。而巨魔芋，由于把這件事情做到了某種極致的境界，因此得了“尸花”（corpse flower）的美譽(yù)。注意，一些人把它叫做“食人花”，這是不對的。巨魔芋只是模仿尸體，其實人畜無害。
巨魔芋的花序開放時，佛焰苞內(nèi)側(cè)和肉穗呈絳紅色，使整個1米多高的花序看上去像個有著巨大傷口的動物軀體，里面散發(fā)出刺鼻的尸臭，并且還能維持著大約36攝氏度的“尸體余溫”。對于熱愛腐肉但又沒有足夠的腦細(xì)胞辨別腐肉的真假的麻蠅（Sarcophagidae）和埋葬甲（Silphidae）來說，這是無法抵御的誘惑。因此它們在自己欲望的驅(qū)使下，做了巨魔芋花的傳粉者。
巨魔芋要長出這樣一個巨大的騙局的成本也是巨大的，它的花通常只能開放兩天。所以巨魔芋要達(dá)到目的，必須快、準(zhǔn)、狠。著名BBC主播、博物學(xué)家大衛(wèi)?愛登堡爵士（Sir David Attenborough）曾在《植物私生活》（Ep3，42:15開始）中這樣描述魔芋屬的傳粉過程：
佛焰苞打開后，最先成熟的是雌花，被尸臭吸引來的昆蟲，懷著產(chǎn)卵或飽餐一頓的期望，來到整個花序的底部。第一天，佛焰苞內(nèi)壁十分光滑，難以攀爬，狹窄和潮濕的空間里也難以起飛，因此蟲子們上當(dāng)了，卻出不去。這樣過了一夜，直到雌花謝了，上面的雄花方才開放，花粉雨一樣地灑下。第二天，佛焰苞的內(nèi)壁開始變得粗糙，重獲自由的蟲子們帶著滿身花粉，在本能的驅(qū)使下飛向另一株新開的魔芋……
這是一種精妙的防止自交的機(jī)制。被囚禁而急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的蟲子，會把來自另一株魔芋的花粉涂滿花序下部的雌花的柱頭，而此時上面的雄花尚未成熟，所以沒有自花授粉的可能。雖然愛登堡爵士講述這個故事時用的例子是魔芋屬的另一個物種，但可以推斷，巨魔芋也有類似的傳粉過程。

大自然的鬼斧神工，讓人驚嘆。
七年開一花，國內(nèi)屬首見
正是因為巨魔芋開花成本巨大，它們需要多年的積蓄才能綻放一次。經(jīng)過長時間的營養(yǎng)生長，在塊莖中存入足夠的能量后，花序才能長出。而一些“體弱”的巨魔芋，在開花后就死去了，只有那些足夠健壯的植株才能迎來第二次花期。
我們可以把巨魔芋的生活分成一系列“營養(yǎng)周期”和“生殖周期”，要進(jìn)入哪個周期是塊莖的重量和大小決定的，每個周期后，塊莖需要3-9個月的休眠。在“營養(yǎng)周期”，塊莖打破休眠后長出葉子，努力光合作用合成淀粉等能量物質(zhì)，直到葉子調(diào)去。而一株巨魔芋通常需要至少7年的積蓄，才能第一次開花，也就是進(jìn)入“生殖周期”。在花謝后，巨魔芋“元氣大傷”，必須至少再進(jìn)入一個“營養(yǎng)周期”才能恢復(fù)開花。

因此，自意大利植物學(xué)家歐多阿爾多?貝卡里（Odoardo Beccari）1843年在蘇門答臘島發(fā)現(xiàn)野生的巨魔芋，并將它引種到歐洲的植物園以來，全世界人工栽培的巨魔芋迄今為止只開過100多次花，擁有可以開花的巨魔芋的植物園屈指可數(shù)。而北京植物園的巨魔芋在國內(nèi)首次開花，自然是盛事一樁了。